自球王贝利的时代起，巴西足球就以独特的风格闻名于世界足坛。桑巴风格的球员，往往脚法华丽且敢于做出各种花哨的动作，注重个人小技术及个人想象力与创造力。这些球员们为球迷带来的感官盛宴，已经长达数十年之久。从球王贝利到外星人罗纳尔多，再到足球精灵小罗，以及如今的内马尔，似乎这片土地最为擅长的，就是输出首屈一指的足球天才，而且是技术及其精湛的天才。可惜的是，或许上帝为你开了这么大一扇窗，就得给你关上一道门。巴西每一代国家队阵中顶级前场球员的巅峰时光几乎都是稍纵即逝的。罗纳尔多如此，小罗如此，罗比尼奥、阿德里亚诺、卡卡们也是如此，哪怕是目前依旧处在巅峰的内马尔，也因频繁的伤病而影响到了自己的竞技水平。但这些巴西球员的断崖式下滑各有各的不同：小罗、阿德里亚诺们沉迷夜店毁了身体状态，卡卡、大罗们饱受伤病折磨，甚至职业生涯结束后也依旧会受到影响。但球场外的声色犬马，球场内的受伤和犯规，并不是巴西人的专利，而是绝大多数职业运动员都会面临的考验。那么究竟是为什么，相比起其他国家，巴西球员的职业生涯总是如此璀璨却短暂呢？我们不妨先从个例入手，来探究一下桑巴足球背后的特别之处。天之骄子罗纳尔多，17岁出道即震惊世人。他的冲击力和爆破防线的能力几乎是世界足坛从未见识过的。火花带闪电，碾压后防线，后卫拉不住、拽不倒，门将弃门出击却被他轻松抹过...这样的感官冲击可能古今只此一人。然而罗纳尔多的极高的爆发力和速度，以及他的踢球风格却给他的身体带来了沉重的负大罗爆发力出众的背后，是肌肉的强壮和身体的变态，但体重偏重却会为他的膝盖带来更大的负担，何况大罗有着包括著名的"钟摆过人"在内的许多"膝盖粉碎者"式过人和盘带动作。除此之外，大罗所面对的防守强度是如今很难能见到的。他的天赋之高，实力之出众，招致了更多粗暴甚至恶劣的防守。剪刀脚、背后放铲、亮鞋钉踹膝盖...这就是大罗，足球史上少有的极具统治力的前锋所要面对的防守。而他也因此多次受伤病的折磨。髌骨腱局部断裂、膝盖韧带断裂、膝盖软组织粉碎性骨折...这些严重伤病大大影响了大罗的生涯长度及巅峰持续性，他也在34岁就早早选择退役。伤病，正是巴西球员巅峰短暂的原因之一。相比起更重视团队合作，传球配合的欧洲足球，巴西的足球风格更注重球员个人技术，每个时代巴西的锋线王牌都有着不俗的单兵作战能力。在这种情形下，一些实力较弱的对手就可能选择以更加粗暴和野蛮的方式阻止他们。你无法用放铲和粗暴犯规抵挡西班牙、阿森纳、巴萨等传控风格球队的进攻配合，但面对个人能力极强的桑巴军团，有时你一个粗暴放铲，就能以吃黄牌甚至只是警告为代价震慑到个人突破能力强的球员，甚至把他废下场。这是巴西美丽的桑巴足球在如今足球世界的困境，也是他们的弊端。愈发重视团队的欧洲足球已经越来越少需要球员以个人能力撕扯防线，自然这些球员面对粗暴犯规的机会也减少了。但像内马尔这样的球员，每场比赛都要遭受比别人更多的侵犯，受伤几率也会因此大增。说到世界足坛因私生活混乱而毁了职业生涯的球员，有几个名字你不得不提到："国王"阿德里亚诺，"足球精灵"罗纳尔迪尼奥，"金童"帕托，以及上文已经提到的罗纳尔多。沉迷夜店，私生活混乱的球星也不能说算少数，但相比起来，巴西球员的自律显然远不如欧洲的顶级球员。而这其实与个人成长环境息息相关。小罗、阿德里亚诺等人都生于巴西贫民窟，此处先以小罗为例。8岁那年，小罗的父亲若昂突然心脏病发作去世了。而若昂此前一直不分白天黑夜地干活，除了8小时以内的电焊活，他还兼着两份职。童年的贫苦影响到了小罗这样的球员的价值观念，而在成名之后，曾经遥不可及的财富却如雪花般洒落，自卑的贫民窟小孩却受到了球迷的顶礼膜拜...这样的反差很容易让人迷失。童年时期对物质生活的渴望最终在奢靡的生活下爆发，他也因此不再将足球视作自己生活的全部。阿德里亚诺同理。在阿德小的时候，他的父亲就曾身中3枪，血流满地，尽管之后被抢救回来，但在经历了这样的事情后，阿德心中家庭的重要性已经远远高于一切。想要改善家庭的贫苦成为了他踢球的动力源泉，他的事业也因此青云直上。然而随着2004年父亲的离世，将家庭视作一切的阿德崩溃了。他曾坦言："失去父亲后足球已不再重要。"而自此以后，阿德的状态一落千丈，缺席训练沉迷夜店成为了日常。相比起巴西，生活在相对富足，教育水平较高的欧洲发达国家的球员们心中更加看重的，不仅仅是财富，而是完成梦想，达到更高的成就，收获更多的赞誉等等。由于存在不同的动机，一些球员的职业生涯发展也会有所差别。同是比利时人，德布劳内在曼城勤勤恳恳追求着一座座欧冠奖杯，阿扎尔奔赴皇马向金球再次发起冲击，可当打之年的卡拉斯科却转投中超的怀抱；同是南美人，梅西在巴萨十几年如一日得踢球，维持着自己的状态，但他的前辈小罗却左拥右抱，早早在巅峰年纪堕入凡间。其实这些球员的堕落情有可原，只是球迷们对于这些极具天赋的球员本就有着更高的期待。哪怕是巅峰持续十余载的梅西和C罗，同样也有不少球迷认为他们这里有不足，那里也不咋样。但事实上不是每位球员都渴望成为足球历史的最强者，他们对自己的期待也不单纯是想要超越某位前辈。C罗眼中最渴望的是球队的胜利，而不是自己是否在每场比赛打出多么耀眼的个人数据；梅西只是想要踢自己喜欢的足球，而不是强行被拿来与贝利、马拉多纳争那无意义的"球王"之称。可能有些球迷说起阿德里亚诺，最多的情绪是恨铁不成钢，对他沉迷夜店表示不屑，然而对于因丧父而堕落，患上抑郁的阿德来说，笔者个人更多的是同情和惋惜。因为对于阿德来说，尽管足球是他最大的爱好，但家庭却高于一切。同样道理，对于很多巴西球员来说，足球只是他们脱离贫民窟困苦的方式。与巴西类似的是，许多中国球员似乎也并不会把足球视作生活的唯一。同样是发展中国家，中国的一些球员出身也并不富裕，走出贫困本身就已经是让他们很满足的事情了。对于球迷们来说，那些巨星的堕落确实是种遗憾，但人各有志，切莫苛求他人。

身为德甲霸主，手握5座欧冠和29座联赛冠军的拜仁慕尼黑一直是世界足坛无可撼动的中坚力量之一。纵使球队在欧战赛场偶有低谷，但他们的国内统治力是不容置疑的。但值得一提的是，相比起商业价值极高的曼联、皇马、巴萨，背靠金主的曼城、巴黎等欧洲豪门，这家德甲俱乐部时常给人一种"抠门"的感觉。今年夏天，巴萨斥资已超过2亿欧元，皇马更达到3亿欧元以上。而在过去几年时间里，转会市场被巴黎和巴萨搅得天翻地覆：2.2亿的内马尔转会直接引发了巴萨2笔过亿元引援，间接引发了转会市场上球员身价大规模的"通货膨胀"，而这一趋势至今尚未平息，直接触发违约金购买的案例频频出现。从花钱不眨眼的几位大佬到一直"勤俭持家"的老妇人尤文图斯，几乎每家顶级豪门都在转会市场投入了大量的资金来争夺出色球员。在这样的背景下，拜仁几乎成为了异类：尽管在转会市场上每年都有着一定的投入，但同期的球员转出却更多，拜仁的一线队阵容厚度越来越薄，目前也仅有18人...相比起同期一线队一度多达31人的皇马，阵容厚度大都能达到25人以上的其他几大豪门球队来说，拜仁的替补席可谓冷冷清清。实际上，拜仁的经营策略并未有太多的变化，他们保守谨慎的引援政策也并非新鲜趣事，这其中也包含了德甲"50+1"政策的束缚。在南大王身上，我们能够明显感受到整个德甲，甚至是德国人有别于他人的稳健作风，其中也包括了德国人对于现代足球发展趋势的理解偏差。截至今年，拜仁已经完成了连续26年盈利的壮举，上个月，德国《图片报》曾报道称：拜仁目前还拥有2.6亿的现金流可用于引援，这笔资金分散在许多不同的账户中。最近的三个赛季，拜仁营业额都超过了6亿欧元，且每个赛季的盈利都超过2000万欧元。相比起说拜仁没钱，不如说他们不愿意冒风险。7月28日，鲁梅尼格在接受采访时表示："现在的市场完全变了，让我担忧的不光是转会费，1亿或1亿2几乎已经引不起什么轰动了，我更加担忧的是工资的急剧增加，我们必须要注意工资结构不能失控......我们必须要找到适合自己的经营哲学，走适合拜仁自己的道路。"鲁梅尼格的这番话，颇有"走中国特色社会主义道路"的意味在内，而拜仁则身体力行得遵循着自己的理念发展：由于德甲"50+1"政策的存在，除沃尔夫斯堡、勒沃库森等个例外，其余德甲俱乐部都必须持有50%以上的股权，其他公司的投资再多，也无法超越这一界限并拥有俱乐部。在这样的前提下，不同于皇马、巴萨等"有多少钱花多少钱，花不完即是失败"的会员制俱乐部，拜仁需要对奥迪、安联、阿迪达斯等股东的利益负责，需要维持盈利来保证俱乐部的良好运转。因此，他们绝对无法为一些具有天赋但尚未拥有足够即战力的球员花费高额的转会费。除此之外，正如鲁梅尼格所说，拜仁对队内工资结构有着更严格的控制。这一定程度上限制了拜仁的发展，更难以吸引最顶尖的巨星加盟（如年薪动辄超2000万的内马尔、阿扎尔等级别球员）。并且在队内已有大牌的情况下，同样不愿意为加盟后只能暂时打替补的天赋球员开出首发阵容级别的薪资。综上所述，拜仁对于球队支出的严格要求限制了他们在转会市场上操作的空间。而这也会间接影响到拜仁在竞技层面的优先级考虑：欧战赛场并不苛求夺冠，拿到四强就基本满意，八强尚可忍受。但要是国内赛场拿不到冠军，球队基本盘受到影响时，拜仁才会立刻斥资换血重建。2011-12赛季多特夺冠后，拜仁立刻斥资6300万欧元，先后引进哈维-马丁内斯，曼朱基奇，沙奇里，丹特等一帮当打球员。而在瓜迪奥拉入主的那段时间，拜仁的目标曾有所改变，毕竟瓜迪奥拉本身就是个相当崇尚"多线开花"的教头，此时的拜仁曾迎来一个在欧战赛场的冲刺期：格策、蒂亚戈、哈维-阿隆索、贝纳蒂亚等即战力先后加盟。14-15赛季的拜仁也曾在多线展现出统治力，只可惜伤病困扰下败给巴塞罗那。而在近几个赛季，拜仁只是偶有大手笔，针对阵容缺陷进行补充，即战力也不乏免签，更多的是对未来的投资引援（买小将，提拔青训）。如果仔细观察拜仁近十年的发展历程，其实就能看出他们一直是遵循"加强国内赛场统治力->进一步提升欧战成绩->不论是否夺冠都进入蛰伏期"的规律的。这点若是与巴萨做对比则更为鲜明，他们为夺得欧冠已经连续多个赛季在转会上投资过亿欧元，甚至有两个转会窗超过2亿，似乎不拿到欧冠就绝对无法接受。拜仁的"抠"，是一种理性的抠，稳健的抠，更多是一种审时度势的抠。欧战赛场很多时候不仅仅靠砸钱就能取得成绩，而是需要一支球队在维持良好的经营策略的前提下，逐渐提高实力才更有机会夺冠的，而其中包含的杯赛不确定性、多线作战压力甚至还可能影响到国内基本盘，因欧冠失了联赛的例子也不算罕见。不论是鲁梅尼格还是赫内斯，都曾公开表示如今足坛动辄过亿的转会市场太过疯狂，认为很多球员的转会费都远远高过了他实际的价值。从德甲俱乐部的经营模式角度考虑，他们的看法是有道理的。作为盈利能力顶尖的联赛，德甲虽不如英超吸金，但大多数俱乐部财政状况都很不错，转播收入、球场上座率数据也非常亮眼。然而有些危言耸听的是，"50+1"确实为德甲俱乐部提供了更良好的发展环境，却也为他们设定了上限。在大大限制了资本注入后，俱乐部们如果因营收考虑，掏不出钱买顶星，如何能让德甲拥有更广泛的市场，更高的收入呢？从球员竞技层面考虑，确实不论是马竞的菲利克斯，巴萨的登贝莱，甚至巴黎的内马尔，都值不起那么多钱。但是这些球员的背后可是存在更高的价值的：步入生涯后期的C罗转会尤文，不仅为尤文带来了自己庞大的粉丝群体，其曝光度也因此直线提升，从这个角度看，他的转会费都太便宜了；而登贝莱、菲利克斯等小将的溢价，则包含了球队对他们未来发展的预期价值判断，倘若他们真能达到更高的高度，届时身价超过2亿甚至3亿也都可能。具有天赋的球员一直是香饽饽，而球星IP的价值甚至更加重要。意甲就因C罗一人大大提升了曝光度和关注度，皇萨两家常年的重金引援也极大助力了他们开发海外市场。再反观德甲，在转会市场上不乏重磅的转出资讯，却鲜有重磅的球星引进，相比起其他联赛显得极其高冷沉默...英超、法甲甚至意甲先后掀起的资本巨浪能够在短期内迅速改变联赛局势，甚至左右欧冠归属，可德甲却沉浸于安稳的现状，并未对眼前的危机有更多的在意..或许法甲尚无法短期内追上德甲，但当年一度称霸的意甲联赛，也已经从落寞中逐渐复苏。不论是尤文还是美资入主的米兰，中资掌权的国米，都在试图寻回过去的辉煌。在这样的局势下，拜仁若是还坚持稳健、保守的发展策略，短期内连续盈利的神话也许依旧可以延续，顶级豪门的地位尚可把持。但长远来看，他们可能在一众豪门及背后资本的轮番冲击下中途掉队。

职业运动员都需要维持自己的身材，以保持自己的竞争力。但不同种类的运动似乎在”健康、合理的体魄“这方面，理解都不太一样。马拉松运动员相比起正常人堪称骨瘦如柴，甚至很难认为这是健康的身体状态。而这其实是因为马拉松这项运动最需要的就是耐力。而要想保证运动员的耐力足够，在锻炼下肢力量的同时也需要降低体重，减轻双腿的负担。而与马拉松相反的，则是极为注重身体对抗的一些项目，例如相扑。所以我们会看到不少相扑选手都是”胖子“。但其实他们的体脂肪率很多都是低于正常人的。而之所以他们体重往往达到300斤，就是因为相扑这项运动需要更大的体重以压低重心，才更不容易被人掀翻在地。那么说回足球，相比起这些稍显“极端”的运动来说，足球运动员的身形可以说是极其正常的。相比起健身房里“水煮鸡胸肉”的健身哥来说，足球运动员看似上肢力量弱一些，而下肢力量相对强大得多，但是整体来看也非常匀称。但并不是每个足球运动员都是这样。其实在足球场上，由于比赛中不同位置球员的任务不同，他们对身体核心肌群的锻炼也各有偏重，其中有些也同样会刻意增重或刻意减重。那么今天我们就先讨论一下，那些增重成了小胖子的足球运动员，他们的身形改变对竞技实力的影响究竟有多大？作为“小魔兽”，被人认为模板近似蓝军神锋德罗巴的卢卡库自从2017年以7500万英镑+1500万浮动的身价加盟曼联后，一直是曼联攻击线的一大支柱。然而在2018年俄罗斯世界杯前，卢卡库却突然增重，身形不再如从前那般肌肉线条十足。而对于球迷们来说，他的这种判若两人的变化，以及世界杯结束回归曼联后的状态，都让人感觉他不注意控制饮食，缺乏进取精神。然而对于自己的体重，卢卡库在2018年12月进行了解释：“在世界杯期间，我增加了自己的肌肉，我的体重也增加了，在世界杯上的感觉不错，但在回到英超之后，我知道不能以这样的方式去踢球。”换句话来说，卢卡库的增重有着竞技层面的考虑。作为比利时主力中锋，他需要通过与对方中后卫的对抗，来为自己的队友创造出空间。再加上世界杯与英超风格的不同，比赛节奏稍慢，但肉搏战却很多，因此比利时教练团队认为他有必要提高自己的体重，以在对抗中有更好的发挥。他的表现也确实印证了这一点，在俄罗斯世界杯上，卢卡库打进4球位居射手榜第二位，帮助比利时打进半决赛。然而在世界杯结束回到英超以后，尽管速度不减、对抗能力依旧强大，但增重导致的转身、变向等灵活性上的损失让卢卡库难以适应英超的节奏，毕竟英超可是世界上节奏最快，对抗最频繁和激烈的联赛，所以他也必须因此而减重。内马尔作为世界上最顶尖的突破手之一，以盘带的花哨闻名。然而坚持这样经典的桑巴球风对他来说并不是一件轻松的事情。而下图就是内马尔在桑托斯时期一次被犯规的尴尬场面...可以看出他生涯早期的身形非常瘦弱。即使是离开南美加盟巴萨时，为内马尔进行体检的巴萨队医普鲁马就认为他的体重太轻了。"内马尔现在的体重是64.5公斤，并且他的体重还在减轻。虽然现在还说不准具体的数值，但是我们都认为内马尔应该增加一些体重。"对于内马尔、梅西这样的突破手来说，出色的过人能力必将遭到对方防守球员的重点照顾，屡屡被犯规也稀松平常。但他们较纤细的身形虽然有助于自己的变向、启动，却也会导致肌肉力量不足而容易遭遇伤病。职业生涯早期的梅西就有着这样的困扰，然而他通过增肌增重、减少强行突破来避免受伤，也才能够延续巅峰状态十多年。由于有梅西的经验在先，巴萨的团队很清楚内马尔必须增重。于是他们为内马尔安排了特别的训练，在日常训练之余着重为内马尔的腰腹、胸背部及腿部肌肉进行加强。最终的训练成果是，内马尔足足增加了4公斤的肌肉！而在经过这样的增重之后，内马尔的状态也终于爆发。可惜的是，虽然增重确实有助于内马尔适应欧洲足球的节奏和防守力度，但他的球风反倒成为了自己向更高的高度发展的阻碍。频繁的“挑衅式过人”，桀骜不驯的性格都让他的对手咬牙切齿，而其中一些则不惜做出恶劣的犯规动作来阻止内马尔。他也因此饱受伤病的困扰。据不完全统计，内马尔在过去5年时间里受伤18次，包括了不久前代表巴西与卡塔尔友谊赛中的脚踝韧带断裂，以及2014年世界杯上的第三节椎骨破裂性损伤，跖骨骨折等重伤。对于这样一位坚持传统桑巴足球的球员来说，伤病多次令他遭遇挫折。尽管内马尔本身不论场内外都有一些值得诟病的行为，但这不是他被恶劣的犯规伤害的理由。职业球员的巅峰状态或长或短，取决于很多因素，包括先天的遗传因素、疾病、风格踢法等等。而在这些因素中，对身体的了解高于一切。真正睿智的球员知道如何保护自己，通过调整自身的角色定位、加强核心肌群锻炼，甚至踢法转型的方式来延长职业生涯。而增重就是一种手段，尽管很多时候对身体的改变会对自己的竞技实力有着负面影响，但权衡利弊后做出最理智的决定，才能够避免“伤仲永”。